パチンコ「パの字」も知らない人の謎が判明……【濱マモルの のほほんコラム～目印～】

　ついつい、パチンコ屋さんに目が行ってしまう。初めての街に訪れた際などは歩きながら、或いは車で走りながら無意識に探してしまうし、慣れ親しんだ街でもパチンコ屋さんは目印だ。

　そこそこ大きな建築現場を発見したら、「もしかして、パチンコ屋ができるのか？」などと淡い期待を抱いて建築許可証の建築主欄をチェックしてしまったりもする。

　まぁそれはともかく、あんなに目立つ建物だもの。往年のラブホテルよろしく、視界に入るのは当然。それは誰にでもいえることだし例外なく記憶に残るものだと勝手に考えていたのだが、どうやら大きな間違いだったようだ。

　嫁さんに、とある場所への道順を聞かれた際のことだった。「○○ってパチンコ屋さんがある交差点を右に曲がればすぐだよ」。これ以上ない完璧な説明である。

　迷うことは皆無。小学生でも分かるだろうと我が教え方の上手さに酔いしれた刹那、嫁さんからは予想外の返答があった。

「パチンコ屋さんなんて、どこにあったっけ？」。首をかしげる嫁さんを見て、アタシは驚愕した。他とは一線を画すデザイン、夜になれば煌々とネオン輝くド派手な建物になぜ気が付かないのか。

　思い返せば過去、嫁さんと横浜駅で待ち合わせた際に「中央改札口を出たところの崎陽軒前で」と告げると「崎陽軒があり過ぎて分からない」と返されたが、今回は真逆。唯一無二の建造物をどうすれば視界から遮断できるのか、不思議でならなかったのである。

　嫁さんの見解はこうだった。「パチンコに興味がないから、視界にこそ入っても記憶には残らない」。アタシが若いアイドルグループのメンバーの顔を覚えられないのと一緒で、パチンコのパの字も知らない嫁さんの頭には、パチンコ屋さんの位置情報がインプットされることはないのだそうだ。

　なるほど。言われてみれば確かにそうかもしれないと、妙に納得してしまった。アタシは若い子の顔が大体同じに見えてしまうが、今時の女子高生たちは浅野ゆう子と浅野温子の違いが分からないかもしれないし、坂本冬美と川中美幸も区別できないかもしれない。

　そりゃあパチンコ屋さんを目印にしてもピンとこないわけである。

　ところで先日、近所でそこそこ大規模なお祭りがあり、息子と娘を連れて一杯飲みに出かけた。息子はテンションが上がると1人でズンズン進んでいってしまうタイプなので、万が一、迷子になった際は「○○のコンビニに集合」と伝えると、

「ああ、パチンコ屋さんの隣ね。オッケー」と笑顔で返してきた。

　息子の脳内には、どうしてパチンコ屋さんが記憶として刻まれているのでしょうか……。　

（文＝濱マモル）